奶與蜜花園 靈感生活誌

那段異鄉人午夜愁苦的日子裡，能遇見一隻貓，
或者說，成為一隻貓施捨安慰的對象，
並且曾經擁有牠執意的撒嬌以及甜蜜的破壞行為，
是上帝賜與我出乎意料的莫大恩典。

喜歡貓的故事就從ㄧ隻叫做奇異果的貓開始。

第一次養貓的經驗發生在巴黎，我相信kiwi不是無端地出現在我的生命裡。
 

朋友Kebin借住在友人家，那是一個雅致的巴黎小套房，有一個小型開放式廚房和小吧台。在那小小的套房中他還必須與一隻貓小姐當室友。Kebin把貓兒飼養在套房的廁所裡，他大概是不知道如何與貓小姐相處，只好把牠關在有閣樓風景的廁所裡頭。而我呢，不知打哪來的興致，初至巴黎生活仍在摸索當中，生活開銷還得緊慎小心，當時竟然提出可以暫時照顧貓，直到主人回來為止的建議。就這樣，貓小姐成為聖米歇爾大道小閣樓的座上佳賓。


我  開  始  養  貓  了。

 

因著牠身上披著ㄧ副棕灰色的毛髮，我把貓小姐取名叫kiwi(奇異果)。kiwi是一隻美國短毛貓，生性非常膽小。

我的住處位於拉丁區的聖米歇爾大道（Boulevard Saint-Michel）上，樓下住的是一些布爾喬亞族與中高收入戶，我則是這些人的房客，窩在大樓頂端的小閣樓裡。巴黎的閣樓房是出了名的包羅萬象，有的都可以晉身世界金氏紀錄了，不是窄小到只能放下一張床，不然就是寬敞到可以停下一架飛機，而房間高度只能給哈比人住。和這些充其量只能當作倉庫的閣樓相比，我的小閣樓顯得正常而且人性化，而且我很肯定就算連綠巨人浩克都能進的了我家門。

一堵牆分開了小閣樓的廚房及臥室，臥室裡附鑿在牆上的書架空間足夠我放滿所有的書，還有多餘的層板給kiwi玩躲貓貓。廚房有簡單的烹調設備與一塊只能容納一個人的淋浴空間。傾斜的屋頂上開了一個天窗，kiwi經常坐在窗戶的邊緣，一副渴望爬出去卻又害怕的模樣。其實我倒希望牠能有爬上屋頂的自由，這麼ㄧ來牠就能看看巴黎屋簷上的風景，牠會發現我們的住處對面就是林木蔥郁的盧森堡公園。


kiwi始終不敢爬出閣樓窗外，只有靜靜地坐在窗緣

來到我的住處，kiwi的活動空間比窩在小廁所裡大多了，但充其量只是從火星移到了木星而已，有如整個宇宙那麼大的巴黎，對kiwi來說恐怕只是個幻想。如果牠生活在外省，或許還有機會在花園裡曬太陽，在圍籬上蹦蹦跳跳，穿過籬笆的洞追捕老鼠等等，不過牠現在只能在拉丁區聖米歇爾大道上的小閣樓裡曬曬太陽，用爪子抓抓地毯。事實上，要在巴黎看到走失的貓咪有如大海撈針，巴黎人都很喜歡貓，在路上看到野貓的話，他們會把牠當成黃金一樣地撿回家。所以每一隻巴黎的貓幾乎都住在火星，而不是住在宇宙中。

我給kiwi的bonus就是偶爾讓牠溜出小閣樓，在門外的走廊上走走。通常牠會趁我去走廊使用廁所的這段空檔，悄悄地到走廊上探險。(聖米歇爾大道小閣樓的缺點就是必須與其他人共用廁所。幸好其他人剛剛好只有我一個。)
乏善可陳的走廊上並沒有甚麼值得冒險的事，牠唯一的樂趣，便是走到轉角處，那兒有透明的天窗，白天日光會曬進來，以便滋養天窗下的綠色盆栽；天色漸暗時，kiwi就在微弱的月光下，悉悉簌簌地穿梭在盆栽當中，嗅嗅盆栽們的氣味，選擇合適的食用植物。這個時候我不會打擾牠，等到牠心滿意足停止時，我才會輕輕呼喚牠回家了。

我畫畫的時候，牠就在一旁打盹，雙手隨意地放著，尾巴無聲無息地搖擺。月光下，聖米歇爾大道小閣樓裡透進一縷月光，電視裡播放星光學院選拔節目(Star Académie)，"Je t'aime"的音樂悠悠揚揚地飄蕩在閣樓裡，kiwi時不時地過來摩搓我的小腿，輕柔地喵叫幾聲，直到我輕撫牠的頭，牠才心滿意足地回到屬於牠的小角落。

清晨，我還在溫暖的被窩中賴著床時，kiwi已經起床梳理好自己的皮毛，隻身坐在桌子上。當我與牠目光相遇的時候，牠是那麼堅定而安靜。直挺挺的坐姿就像個恬靜優雅的女公爵。牠總是重複地做著某些事情-譬如說全身的清潔工作，兩頰、腳掌、脖子、肩膀，每一個部份都細心呵護著。譬如說蜷縮在陽光底下曬太陽，舒服時舔舔嘴邊的毛。

重複，就是牠信仰的真理。沒有其他的事情比這些真理重要。
我在這個毛小孩的身上看見活在當下的滋味，每一次的重複都意味著新的一次。

住進了閣樓小房之後，我給自己買了一束滿天星還有幾隻玫瑰妝點室內，小閣樓充滿著馨香之氣。kiwi喜歡在屋裡跳呀跳的，儘管只有十五平方公尺大的套房，對牠來說已經足夠施展登高攀爬的能力。有ㄧ回牠像正在享用大餐似地吃起我的玫瑰花，一付氣定神閒又理直氣壯。美麗的玫瑰花成了貓兒的盤中飧 ，我著實愣了一下，被這貓兒的舉止行為嚇了一跳，有些生氣卻也覺得新鮮逗趣。

貓兒的許多習性都絕妙無比又令人頭痛，比方說kiwi會在口渴時跳上廚房的洗手台，大剌剌喝起水龍頭的水滴，這時我就會像氣急敗壞的老媽子揚聲作勢趕牠離開，對於牠如此毫無自制能力的行為，只能生氣又好笑。

（明明都有為牠預備水盤呀？）

冬日無情的來到小閣樓裡，冷風透著窗戶颼颼地吹，溫度持續降低。由於我節儉成性，為了節省電費，電暖氣被晾在一旁當成裝飾品，整個冬天就靠著意志力與低溫搏鬥。我跟kiwi在寒冷的日子各據ㄧ角，獨自尋找溫暖，有時太冷了就讓牠枕著我的肚子睡覺，互相依偎著彼此的體溫，牠滿足地呼嚕呼嚕作響。有一兩次早晨，我在睡夢中緩緩起身，冷不防的發現牠竟聞風不動地躺在頭頂上方，徹夜與我為枕。

（明明都有為牠預備小床呀？）

貓兒就是這樣教人啼笑皆非，古靈精怪的行為，逼得我縱使生氣的握起拳頭，卻止不住噗嗤一笑的衝動，總是心軟。

我倆相依偎的日子從巴黎翩然起舞的仲夏夜一直到黯然蕭瑟的冬天。

沒有動過結紮手術的kiwi是一隻成年會發情的母貓，發情的日子成為那段我與kiwi共居的難忘經驗。

萬籟無聲的夜裡，kiwi會大唱『愛的詩句』，喵嗚～喵嗚～雖算不上脫繮的野馬，但是喵叫聲迴盪在小閣樓裡，不僅牠孤枕難眠，我更是無法入睡。『或許我應該讓牠去盧森堡公園走走！』但一想到kiwi可能一去不復返，這個念頭還是作罷。為了挽救我的睡眠，只好將閣樓拱手讓給貓小姐住，而自己則是借睡在附近朋友家中，如此渡過好幾個夜晚。友人笑我未免太小題大做，放著小房間不睡，交了房租卻讓小貓獨守空閨。然而當下似乎沒有其他更好的方法，我只得以“愚蠢的愛的犧牲”-讓出小閣樓來撐過那段時日。

kiwi的叫聲從一開始的呼喚聲，逐漸變成略帶責備的聲音，大概是責備我的無能為力。後來雖然在藥局買了藥幫助kiwi減輕發情症狀，然而我的粗心竟不知讓kiwi過了多少獨自難熬的夜。

我對小貓的愧疚還不只一次。有一回我計畫要出門旅行，請友人幫忙照顧貓咪幾天。那夜，友人前來帶走kiwi，在門口等待了多時，而我始終就是喚不動躲進床底下的kiwi。牠撕牙咧嘴地防衛著自己，尖銳的爪子還劃破了我試圖要抓住牠的手臂。kiwi或許早已察覺會被陌生人帶走，那種跼促不安勾起了牠先前流離失所的記憶，任憑怎麼連哄帶騙就是無法使牠走出床緣。後來是怎麼成功地讓牠去到友人家中，我已經不復記憶。只是當下為著kiwi百般不願意離開的舉動感到不捨，畢竟我們之間已經培養出生活的默契，我的短暫出走好像背叛了牠的信任。

kiwi在我決定搬離拉丁區，並且與友人同住的原因下回到了原主人的身邊。據說之後還輾轉送給了另ㄧ位台灣留學生飼養。

在那之後，我經常想起牠。

常常自以為我是那個給予的人，事情的真相卻是，在我熬夜畫畫，不想挪出時間陪貓咪玩耍、清理貓砂、撫摸kiwi柔順的毛髮，幾乎把情趣趕出我的生活時，kiwi卻毫不吝嗇地分享牠溫暖的觸摸，提醒我牠隨時都在。在我獨自夜歸，感受不到有人為我留ㄧ盞燈的溫情時，kiwi出現在打開門的霎那，瞇著眼睛，睡眼惺忪地告訴我，牠等候著我回家。

紐西蘭的專欄作家海倫．布朗 (Helen Brown）說『貓咪不會前往受邀的地方，而是出現在自己被需要的所在。』

我想，那段異鄉人午夜愁苦的日子裡，能遇見一隻貓，或者說，成為一隻貓施捨安慰的對象，並且曾經擁有牠執意的撒嬌以及甜蜜的破壞行為，是上帝賜與我出乎意料的莫大恩典。

本篇為《一個人學會的法式溫柔》- Verna留法回憶錄系列文章